出伏的早晨，没有铜锣，也没有号角，只在日历右下角悄悄打了个“出”字。白合收费站却像被谁轻轻按了一下静音键——暑气退到檐角，蝉声还来不及收拾行李，便被一层“蒙醒”小雨收走了余威。雨不是雨，是一层稀薄的雾，被风捻成丝线，缠在太行山的肩头，缠在收费站的棚檐，也缠在每一位早起保畅人的睫毛上。

        六点半，天色灰青，像刚磨好的砚台。车道灯依次亮起，灯光穿过雨丝，被切成一截截柔软的银线。

       七点钟，第一辆冀A小客缓缓驶入。收费员小刘抬手，动作干脆，袖口甩出的水珠划出一道亮弧。栏杆抬起，小客车轮胎卷起薄薄的水膜，“嗤啦”一声，像把夜的残页撕掉，又轻轻合上。紧接着是鲁P冷链、京G快递、晋C重卡……车流并不汹涌，却像一条被雨梳理过的缎带，贴着地面平滑地流动，没有褶皱，也没有停顿。

       八点一过，雨意略深，山色愈发朦胧。太行山被雾一层层折叠，像一幅刚着完墨却未干的山水，连山脊线都不敢用力，怕一抖就会晕开。

        九点，后勤小和抱着一大摞雨伞冲进岗亭。她挨个分发，嘴里念着：“出伏防秋凉，别仗着自己年轻。”小刘接过雨伞，袖口却故意不扣，让雨点在手臂上跳舞。老崔笑骂：“别闹，一会儿真该感冒了。”话音未落，一辆救护车闪着灯驶入专道，所有人立刻收声，手势、栏杆、指引一气呵成，像一段早已排练好的无声舞蹈。救护车驶过，溅起的水花落进雨里，连回声都没留下。

        十点半，雨丝变细，天色却更亮。

        十点四十五分，雨停了。没有彩虹，也没有骤晴，只是一层雾慢慢被风卷走，像戏台上的幕布缓缓拉开。收费站顶棚的灯一盏盏熄灭，阳光从云缝里漏下来，落在湿漉漉的柏油路上，亮得像一面刚擦净的铜镜。老李把对讲机别回腰间，抬头看山——山还是朦胧，却不再遥远，仿佛只要伸出手，就能触到那层被雨浸透的苍翠。  

       “上午平安结束。”杨鹏在日志本上写下最后一句话。字迹被阳光照得发亮，像替他盖了一个无声的章。山风掠过，带来初伏后的第一缕凉，也带来一句没人说出口的结语：

        出伏了，暑去无痕；雨停了，路仍安详。太行山在白合收费站的前方，轻轻呼出一口长气

        这一上午的保畅，不过是一首被雨声压低了嗓音的序曲，却把整个秋天，稳稳地领进了人间。